假如張愛玲在推特

倘若，張愛玲還活著，並且有一個推特或者噗浪、微博之類的，那麼，張愛玲還是張愛玲嗎?


高中時代少不更事，懵懵地還以為張愛玲就是那個照片上身著繡龍緞襖，手插著腰，約莫三、四十歲的女作家。那種無知，就如同小學時代，看到書架上的【菜根譚】，以為是教種菜的書籍一樣 －－ 望文生義，本就是對於文字的直覺反應。

說我是誰的粉絲，我想我無法給一個答案。

我對於誰的「生活事蹟」的感興趣程度，遠高於對於作品的忠誠度，道德觀念薄弱，就像我總是喜歡反覆閱讀某些作家的日記，特愛日記裡面的瑣事描寫。

好比，我喜歡【桂花蒸 - 阿小悲秋】裡面，丁阿小在廚房裡攤著煎餅那一段，她繼續攤著，一張張又薄又圓的煎餅，丁阿小在外國人家裡幫傭，攤著煎餅給兒子與丈夫吃 －－ 她並沒有結婚。

我喜歡諸多緩慢又帶著淡藍色夕陽的畫面，比如這一段：「在新宿一家叫做華盛頓的旅館房間裡，醒來又睡著......我坐在桌前，將在三越百貨地下街買來的一整袋食物全『吞噬』下去，我很少很少會對食物如此絕望。」(語出陳玉慧．你是否愛過)

坐在房間寫日記，外頭很亮很亮，你可以聽到窗外的人聲耳語；那些與你無關。高勝美在多年前的一個訪談裡說：「我喜歡唱八點檔連續劇的主題曲，因為可以躲在男女主角的愛恨情仇後面，冷眼旁觀。」

我喜歡諸多緩慢又帶著淡藍色夕陽的畫面，夕陽後接黑夜。莒哈絲說：「買房子導致了瘋狂寫作，可以躲起來寫書 －－ 一本書也是一場漫漫長夜。」寫作者總是沉默，只是靜靜地看與聽著。
我曾經與一位作家吃飯，整個飯局我在觀察她，我發現她也在觀察我。我的話不多，只是在心中打量著 －－ 她為什麼要找我吃飯。我對她的認識，只有透過她的書，書中寫的，不盡然代表書背後的她本人。

很少作家願意把自己攤在陽光之下，除非她本人的生活比小說還要藍色蜘蛛網。
日本有一批「私小說」作者，我喜歡的柳美里是其中翹楚。柳美里擅長描寫人與人之間扭曲與不正常的關係，不帶情緒地呈現出一種赤裸的真實。「兩年前的冬天，早上九點左右。我將熬夜完成的散文傳真給編輯部，準備上床睡覺時，發現自己甚麼都沒有吃。於是隨手拿只橡皮筋圈住滿是菸味的頭髮，戴上鏡片滿布指紋的深度近視眼鏡，穿著睡衣搭上背心一身邋遢地騎上腳踏車前往附近便利商店。」(語出柳美里．男)

我喜歡反覆閱讀這些稀鬆平常的瑣事描寫，好比「買了一條圍巾」之類的。我深信作家對於字眼的選擇，勢必有其特殊之處，願意寫下的瑣事，也有一種特殊的氣味。那種「當下的事情」，或者就成為日後小說創作的來源。

所以，我總是在追蹤柳美里的部落格「柳美里の今日のできごと」，這樣形式的日記，讓我開始思考我自己的日記。

假如沒有一本好的筆記本 －－ 一定得那種沒有隔線、空白的紙、紙的品質最好有一點粗糙；不能太厚，那樣我才能夠安心書寫一些字。「部落格」這種程式的出現，的確讓許多人開始有了認真書寫的動力，可是，大部分的人還是在「寫作」，而不是記錄當下的事情。

有了手機，有了手機照相，有了3G上網，這樣的「當下的事情」成為可能。

倘若，張愛玲還活著，並且有一個推特或者噗浪、微博之類的，那麼，張愛玲會不會偶爾留下一兩句話，那些話也許是她最討厭的跳蚤 －－ 跳蚤總也頑強地復生又複聲，然後迅速地擴大到各地。她的絮絮叨叨，總也只說給被她信任的人聽；而其他人聽不到，其他人只在最近出的幾本書信集子裏頭，可以看到她手寫的信。

「事實是有許多小事，一擱下來就覺得不值得一說了，趁有空的時候就寫下來。」

假如，我是說假如，她可以在微網誌上絮叨，她還會偏執地繭居下去?她當然還是會「揮端傲睨眾生茫」下去，畢竟她都讓「怨女秧歌亂世藏」了。

Posted in: 1009∣私偏執 or 是偏執,數位不數位 / 布魯斯桂